café na tarde de outono

nesta tarde de outono

talvez eu queira apenas

uma xícara de café

somente uma xícara de café

para lembrar um tempo de outro outono

para lembrar um gesto numa outra tarde de outono

um gesto de erguer uma xícara de café

para os lábios que um dia eu beijei

um gesto

um simples gesto

ficou na minha mente como um mantra

ficou na minha cabeça como um meme

e aquela tarde de outono virou eterna

e aquela tarde de outono não será nunca repetida

mesmo que eu queira agora uma xícara de café

a memória que tenho muda a cada vez que recordo

aquele simples gesto de levar aos lábios

uma xícara de café

não

não era o café o que importava ou importa agora

a memória que falha é a memória do café

o que eu lembro daquela tarde de outono tão distante

são os lábios

aqueles lábios que eu beijei um dia

aqueles lábios que se abriram num esgar

e disseram – naquela outra tarde de outono –

que nunca mais ela queria me ver

e por isso

nessa tarde de outono quando penso numa xícara de café

na verdade sinto apenas a amarga lembrança de uma saudade

que não caberá nunca numa simples xícara de café

12.4.2024

(Ilustração: Édouard Manet)